Дмитрий Быков - "Добить Есенина"

[Ёжик]

Дмитрий Быков

ДОБИТЬ ЕСЕНИНА

110-летний юбилей поэта как праздник блатных и патриотов

Почему в России так любят юбилеи, я, кажется, догадываюсь. Нам дорог любой повод повыяснять отношения, поуничтожать друг друга, размахивая то национальным триумфом вроде гагаринского полета, то национальной трагедией вроде Беслана. Юбиляры превращаются в аналогичные орудия взаимного истребления. В этом году таких юбилеев случилось сразу два: у Шолохова и у Есенина. Два главных пункта либерально-патриотических разногласий в литературе обозначились снова: Шолохов САМ написал "Тихий Дон". А вот Есенин повесился - не САМ.

Собственно, только об этом сегодня и речь. Все остальное - на уровне одной статьи в правительственной газете. Статья называется "Певец родных просторов". Тот факт, что Есенин был выдающимся авангардистом, сторонником крестьянской революционной утопии, реформатором русского стиха, учеником и поклонником Блока, автором "Инонии", "Сорокоуста", "Пугачева", игнорируется вчистую. Снова, как в 70-е, востребован сусальный отрок с трубкой в углу херувимского рта; снова в разговорах о Есенине доминирует синтез самых отвратительных интонаций - блатной и патриотической. Они, впрочем, вообще похожи - и блатные, и патриоты любят сочетание надрывной сентиментальности с изуверской жестокостью. Сентиментальность направлена на себя, жестокость - на окружающих. Мы самые бедные, и поэтому нам можно все. И сейчас мы всем покажем.

В рамках этой концепции - "Мы самые бедные" - осмысливается и биография Есенина. Конечно, певец русской деревни не мог умереть сам. Его убил ужасный Лейба Троцкий с Яковом Блюмкиным. Нет, неправда, его убила кровавая Чека во главе с Дзержинским, а осуществила она свою кровавую месть руками Галины Бениславской, агентессы Феликса, застрелившейся от раскаяния на есенинской могиле. Вопроса о том, убит Есенин или покончил с собой, уже не возникает. Убит. Сам спикер Совета Федерации Миронов торжественно потребовал заново расследовать дело о гибели Есенина. Потому что он, Миронов, хоть и возглавляет Партию жизни, но часто видел смерть. И у самоубийц руки не так, как у Есенина на посмертной фотографии. Вот как-то у них они не так. Это он дословно так сказал.

Понятно, что Сергей Миронов просто пересказывает своими словами труды Эдуарда Хлысталова - главного апологета версии о коварном убийстве национального поэта. Именно эта версия легла в основу романа Виталия Безрукова "Есенин", а роман, в свою очередь, лег в основу фильма, показ которого на Первом, я не шучу, канале запланирован на 7 ноября. Чтобы люди примерно знали, что их ждет, книга Безрукова-отца с портретами Безрукова-сына на обложке и корешке продается с начала октября. Правда, Безруков-сын поспешил успокоить потрясенные массы, сказав, что в книге все жестче - в кино кое-чего показать так и не смогли (снимали по всей России плюс Венеция).

Если бы книга Безрукова была хорошо написана - слова бы не сказал. Но эта книга переполнена пассажами вроде: "Сергей увидел ее упругое тело, красивый и чувственный рот, небольшие груди, как две изящные чаши, обращенные внутрь, и желание обладать ею снова накатило на него". Или: "Есенин, обхватив голову руками, долго и напряженно читал газетные полосы, пока у него не сложилось полное представление о трагической гибели бакинских комиссаров". "Сергей! Ты... - От волнения Чагин не находил слов. - Ты... ты сотворил жемчужину советской поэзии! Жемчужину, дорогой! Я прочел... Волосы дыбом встают от ужаса!"

Что да, то да: они встают. Этот дикий набор штампов, эротических фантазий и конспирологических пассажей, разбавленных патриотическим квасом, растянут на 640 страниц. Не знаю, как режиссер Игорь Зайцев справился с переложением безруковских фантазмов на язык кино, не знаю также, будет ли Есенин в исполнении Безрукова так же похож на Сашу Белого, как Саша Пушкин в его версии пушкинской судьбы (спектакль "Александр Пушкин" до сих пор украшает собою афиши театра им. Ермоловой). По крайней мере, рейтинг сериалу обеспечен: теперь и те, кто в ужасе от романа, посмотрят фильм, чтобы убедиться в беспредельности человеческих возможностей... В свое время Бурляев снял картину о Лермонтове - и получил-таки адекватную критическую оценку: Лермонтов там говорил его стихами, не всем это понравилось, несмотря на весь патриотический напор картины. Сегодня все можно - крой беглым.

Правда, одновременно выходит и другая картина о Есенине - полуторачасовая, не сериальная. "Золотая голова на плахе". Постановка Семена Рябикова. Рябиков утверждает, что сериал плохой, а вот у него фильм хороший. Принципиальных различий постигнуть не могу. Правда, Рябиков утверждает, что Безруков-младший не дозрел еще играть Есенина, а вот у него играет Дмитрий Муляр с Таганки, и это прекрасно. Не знаю. Лично мне после просмотра "Золотой головы" (участием в которой оскоромились также Василий Лановой и Аристарх Ливанов, давно известные патриотическими взглядами и пряной духовностью) кажется, что Муляр и в игрушки играть не вполне дозрел, не то что в Есенина - пусть меня простит артист, использованный в унылой стряпне. Картину презентовали в Рязани еще в декабре прошлого года (сериал "Есенин" показали жителям Константинова только в начале октября; правильно Есенин называл свою деревню бедной!). Фильма беспомощнее рябиковского мне давно уже не приходилось видеть. И добро бы у него с Безруковыми были концептуальные расхождения - так ведь нет! Версия все та же: убили, убили нашего великого национального поэта! Только у Рябикова главная злодейка - шпионка Бениславская; ну так ведь она и у Безруковых прозрачно и толсто обвинена в слежке за любимым!

Я не буду сейчас говорить о присвоении действительно большого поэта кучкой агрессивных бездарей. Не говорю даже о том страшно обедненном, куцем, жалком восприятии лирики Есенина, при котором его образность, его композиция, его удивительная органика отходят на второй, третий, десятый план... Такой Есенин, какого описывают патриотические издания и показывают телевизионные каналы, ничем не отличается от блатного шансонье, поющего про ресторанную тоску, бабу-суку (или бабу-несуку, которая ждет своего жигана) и старуху-маму. К сожалению, случалось Есенину брать и эти блатные ноты, и не сказать, чтобы за такую трактовку своих сочинений он вовсе не отвечал. Меня другое смущает: почему все-таки им обязательно надо, чтобы его убили? Почему и юбилей его - 110-летний, не круглый, но очень им нужный, - они используют не для того, чтобы проследить литературные связи Есенина, и не для того даже, чтобы разобраться с его реальными врагами, политическими и литературными. Со слов множества современников известно, что тогдашняя власть не только не преследовала, а активно защищала Есенина. Ему сходило с рук такое, что его друзьям (тому же Алексею Ганину или Николаю Клюеву) стоило жизни или, по крайней мере, места в литературе. Опять-таки патриоты всегда убеждены, что родное государство недостаточно внимательно прислушивалось к их кровожадным советам и гнобило патриотическую идеологию, вместо того чтобы опереться на нее. Почему так необходим этот миф об убитом поэте? Только ли потому, что настоящий национальный гений не может рук на себя наложить? Дело, думаю, не только в этом. И не в необходимости подновить образ врага, беспрестанно покушающегося на наши святыни. Дело в том, что сама стратегия Есенина - насквозь самоубийственная - должна быть замолчана или оболгана. Потому что признать ее самоубийственность патриоты не согласятся никогда.

Им никогда не понять, что апология падения, скандала, самоуничтожения, которой так много у позднего, разочарованного Есенина, не могла закончиться иначе. Что культ всех навязываемых ими добродетелей, их фобии и мании, их комплексы и взгляды - не могут закончиться не чем иным, кроме гибели. Им очень хотелось бы видеть Россию и ее обитателей такими же, каковы худшие стихи Есенина: истеричными, агрессивными, саморекламными, пьяными, грязными. А этой грязи у Есенина побольше, чем у интеллигентного мальчика Маяковского, для устрашения врагов напялившего желтую кофту. И ненависти к интеллигенции, и отвратительного отношения к женщине у Есенина сколько угодно - но признать это самоубийственным почвенник не согласится никогда. Потому что для него все это и есть почвенничество.

К счастью, Есенин всем этим далеко не исчерпывается. Есенин - новатор и формотворец, Есенин - автор блистательных стихотворных драм, Есенин - автор "Черного человека", которого не понять белому человеку Саше Белому, - этот Есенин был и навсегда останется подлинным национальным достоянием. Это ясно всем, кто читал его с детства, плакал над "Песнью о собаке" и смеялся над эпиграммой на Брика. Этот Есенин - действительно гордость России, настоящей, не дикой, не пошлой и не блатной.

Но его все время убивают. Даже 80 лет спустя.

Источник

[Вера]

Статью Быкова я уже читала. Как и множество других, вышедших после демонстрации жуткого телесериала о Есенине.

Постараюсь кратко. Авторы книги и сериала создали чудовищные произведения. Правда, патриотизма в них - 0,0, где его Дмитрий Быков разглядел, ума не приложу... Вот и термин "почвенники" у него стал ругательным, почему, непонятно. Это не более чем литературное течение, объединяющее очень разных художников, в том числе по уровню духовности, мозгов и таланта (а также отношения к интеллигенции и женщине ). Но блестящему публицисту так хочется, в общем контексте, так сказать. Что, впрочем, объяснимо, потому как в запале он тоже перегибает палку. Только уже в другую сторону.

Что же касается темы "убийство - не убийство", она до сих пор открыта. И доказательств в пользу насильственной смерти поэта достаточно, включая (для меня лично суперважный факт) отпевание Есенина константиновским священником. НИ ОДИН БАТЮШКА НЕ ВЗЯЛ БЫ НА СВОЮ ДУШУ ГРЕХ ОТПЕВАНИЯ САМОУБИЙЦЫ! Но неправославному Дмитрию Быкову это, конечно, понять трудно.

Но изначальная причина, повторюсь, в качестве книги и сериала (на "Золотую голову на плахе" с Мулляром меня уже не хватило), дающем множество поводов для самой язвительной критики, на фоне которой, по традиции, пишущий излагает собственные взгляды на фигуру художника, чьи жизнь и творчество подверглись бездарной "препарации"...

Но только зачем же считать, что отец и сын Безруковы - единственные российские патриоты и иных "не держим"?

[Ёжик]

... в запале он тоже перегибает палку. Только уже в другую сторону.

Угу. Но готов принять скорее запалы и перегибы Д. Быкова, чем, скажем, клиническую беспомощность ленты "с участием признанного Есенина нашего кино" С. Никоненко, развязность книги "Есенин. Казнь после убийства" В. Кузнецова, наигранность речей С. Безрукова в документальном фильме "Дорогие мои! Хорошие!" или умилительность некоторых газетно-интернетных писаний как о С. Есенине, так и об А. Денникове.

НИ ОДИН БАТЮШКА НЕ ВЗЯЛ БЫ НА СВОЮ ДУШУ ГРЕХ ОТПЕВАНИЯ САМОУБИЙЦЫ!

Жму Вашу руку, если позволите!

[Вера]

готов принять скорее запалы и перегибы Д. Быкова, чем, скажем, клиническую беспомощность ... или умилительность некоторых газетно-интернетных писаний как о С. Есенине, так и об А. Денникове.

Пошлость отвратительна в любом виде, а подмена понятий опасна. И вообще, всякий большой мастер требует серьезного и глубокого анализа. Он всегда неоднозначен (даже если целостен), поэтому так неприятны попытки "одоступить" и упростить. "Душа обязана трудиться"...

[Вера]

Жму Вашу руку, если позволите!

Будем считать, что обменялись крепким рукопожатием. Пусть даже и визуальным.