Вечная история, или Повесть о взбесившемся гарнире

[Ёжик]

Газета "Культура", 5-18 июня 2008 года, с. 9.

ВЕЧНАЯ ИСТОРИЯ, ИЛИ ПОВЕСТЬ О ВЗБЕСИВШЕМСЯ ГАРНИРЕ
Борис Поюровский

В 60 - 70-е годы я имел честь служить помощником Сергея Владимировича Образцова по литературной части в Государственном центральном театре кукол, который теперь по праву носит имя своего создателя. Ровесник века, выдающийся мастер был еще полон творческой энергии. Он с одинаковым удовольствием репетировал спектакли, давал сольные концерты, писал статьи и книги, снимал фильмы, вел активную общественную деятельность и постоянно торопил строителей, которые все откладывали и откладывали до лучших времен завершение работ по возведению нового здания театра. Ему и в голову не приходило жаловаться на усталость. Он и в отпуск отправлялся только потому, что на этом настаивал отдел кадров, хотя и в такие дни продолжал трудиться.

Образцов умел притягивать к себе людей, которые могли быть чем-то полезны для общего дела. Он их коллекционировал. Один, к примеру, придумывал декорации. Другой мастерил кукол, третий знал, что нужно предпринять, чтобы научить маленького уродца забрасывать ногу за ногу или курить, пуская клубы дыма, четвертый сочинял пьесу или музыку. Он никогда ничего не путал и не поручал первым делать то, что могли бы сделать третьи или четвертые: каждому свое!

Метод коллективного творчества Сергей Владимирович использовал не только в театре, но и в кинематографе. Разве что в журналистике он предпочитал обходиться собственными силами. Но при этом никогда не стеснялся проверять свои соображения у близких друзей, полагая, что зазнайство - опаснейший порок. Образцов утверждал, что большинство открытий, в том числе и в науке, принадлежит дилетантам. Сергей Владимирович и себя в какой-то степени относил к их числу. Ведь формально он действительно не получил специального образования, что, как известно, не помешало ему стать тем, кем он стал.

В пору, когда я общался с Образцовым постоянно, меня неожиданно неприятно смутило одно наблюдение: из театра уходили молодые, способные режиссеры, успевшие зарекомендовать себя интересными постановками. Уходили без всякого конфликта. Мало того, Сергей Владимирович помогал им получить театр в Москве или Ленинграде и до конца дней сохранял самые добрые, дружеские отношения.

Однажды я откровенно спросил у Образцова, почему он так легко отпускает от себя людей, которые, безусловно, могут сделать еще много полезного? В ответ последовал вопрос: вы имеете в виду, что случится с театром после моей смерти? Но, во-первых, я не собираюсь умирать. Во-вторых, можете ли вы привести хоть один пример, когда кто-то из режиссеров сам назначил бы себе преемника, будь-то Станиславский, Немирович-Данченко, Мейерхольд, Таиров, - разве кто-нибудь это сделал?

Если же говорить серьезно, - продолжал Образцов, - когда меня не станет, думаю, какое-то время театр, безусловно, будет испытывать трудности. И это естественно. Но затем появится новый человек, который сегодня, возможно, еще и не родился. Он возглавит театр и поведет его дальше. Вполне допускаю, что его творческий метод может серьезно отличаться от моего: талантливый художник - вовсе не эпигон, у него должна быть собственная индивидуальность. Знаете, в чем трагедия Художественного театра? Вместе со смертью отцов-основателей умерла и их идея, долгие годы объединявшая вокруг себя разных людей, исчезло знамя. Сохранилось, правда, древко, за которое пытаются ухватиться жадными руками многочисленные соратники. Но древко без знамени - это всего лишь палка.

После того разговора до смерти Образцова минуло примерно два десятилетия: он умер на 91-м году. К тому моменту в театре уже не работали С.Самодур, В.Сперанский, З.Гердт - многолетние сотрудники Сергея Владимировича, вместе с ним создавшие мировую славу коллективу. Самодур ушел от Образцова и организовал собственное дело. Сперанский последовал его примеру и всецело сосредоточился на работе за письменным столом. Гердт стал сниматься в кино и даже вернулся на драматическую сцену. А театр кукол, как и предвидел Образцов, после его кончины оказался действительно в трудном положении. Сюда начали приглашать режиссеров со стороны. Но никто из них по разным причинам не пришелся ко двору. Катастрофически упали сборы в театре, куда недавно невозможно было попасть.

По старой привычке я продолжал бывать здесь, но каждый раз испытывал досадное огорчение. И не только от спектаклей. Однажды, в 2000 году, я вдруг обнаружил, что исчез Зимний сад с живыми канарейками, бассейнами для рыб и знаменитым "Мальчиком у воды" Александра Матвеева, а вместе с ними и Малый зал, предназначенный для малышей. Все это пространство оказалось переданным ресторану вместе с прилегающим к зданию сквером-двором, где Образцов намеревался поставить памятник своему другу Корнею Ивановичу Чуковскому. Я тогда же выразил тревогу по данному поводу в "АиФ", но голос мой не был услышан в Министерстве культуры РФ, которому с давних времен принадлежит этот театр. Правда, неофициально бывшие сослуживцы доверительно объяснили мне, что дирекция вынуждена была пойти на столь непопулярные меры в связи с тем, что здание требовало немедленного ремонта. А средств никто не выделял. Хорошо еще в таком случае, что никому не приглянулись в тот момент часы для загородного коттеджа, украшающие фасад театра...

А я вспоминаю, сколько времени Образцов занимался обустройством нового дома, как продумывал каждую деталь. Его занимало все: дерево с сусальными листьями, на котором были развешаны клетки с певчими птицами. Окраска рыб в аквариумах. Мозаика бассейна. Диковинные растения в горшках и кадках - многие сотрудники приносили их из дома.

А какого труда стоило ему уговорить архитекторов покрыть кресла в Малом зале тканью разного цвета! Ведь туда будут приходить пятилетние дети. В том числе и без родителей, они не всегда сумеют прочесть на билете ряд и место. Но по цвету краски, которой будут напечатаны билеты, сопоставив его с цветом кресел, малыши скорее сориентируются в зале: для них это станет маленьким уроком на сообразительность.

А какие проблемы возникли со специальной сантехникой для этого же зала! Хорошо, что у Образцова во всем мире было много друзей. Почти в последний момент, кажется, из Германии или из Чехословакии, пришли крошечные, на вид почти игрушечные унитазы и умывальники, которыми Сергей Владимирович гордился не меньше, чем всем остальным, что добывал с таким трудом для театра. И все-все в один миг пропало!..

Однако проблемы это важные, но все же скорее административные. А как обстоят дела творческие? Ведь речь идет, в конце концов, о театре! И здесь я должен сказать, что предположения Образцова, к сожалению, сбылись. Театр оказался расколот, что не может не отразиться на его судьбе. Внутри труппы образовались противоборствующие группы, не останавливающиеся ни перед чем для достижения своих целей. При этом они часто прикрываются лозунгами, связанными с именем Образцова. Хотя на самом деле именно им абсолютно наплевать на его творческое наследие: достаточно побывать на любом спектакле, когда-то поставленном Сергеем Владимировичем, чтобы в этом убедиться, будь то "Лампа Аладдина", "Щука", "Ноев ковчег", "Божественная комедия" или даже "Необыкновенный концерт"!

Однако обо всем по порядку.

В 2000 году на постановку "Маленьких трагедий" А.С.Пушкина театр пригласил студента эстрадного отделения РАТИ Андрея Денникова. Спектакль выгодно отличался от многих работ последнего времени. В нем было немало интересных находок, хотя, не скрою, меня смущало то обстоятельство, что куклы не были главными действующими лицами представления. Вскоре имя А.Денникова снова появилось на афише ГАЦТК, на этот раз в связи с его дипломными спектаклем "Молодость короля Людовика XIV" А.Дюма. А дальше он почти ежегодно выпускает по два спектакля в сезон: "Тиль" Гр.Горина, "Исповедь хулигана" С.Есенина, "Кармен! Моя Кармен!" П.Мериме - Ж.Бизе, "Риголетто" Дж.Верди, "Волшебная флейта" В.А.Моцарта, "Концерт для Чичикова с оркестром" А.Денникова (по Н.В.Гоголю), "Кот Васька и его друзья" В.Лифшица, "Странная миссис Сэвидж" Дж.Патрика, "Жизнь собачья" К.Сергиенко, "Нижинский" Г.Бламстейна - 12 спектаклей за 7 лет! Они очень разные, эти работы. Меня лично какое-то время настораживал налет нарциссизма, хотя я отдавал должное бесспорному дарованию молодого человека. Но что случится с театром, если Денников по каким-то причинам вдруг его оставит? Ведь все поставленные спектакли держатся исключительно на нем. Никакой репертуарный театр не может и не должен зависеть от одного, пусть и очень талантливого актера, если только это не Театр одного актера. Я в этом абсолютно убежден. Как убежден и в том, что бездарные люди никогда не смирятся с талантом другого. Он их раздражает, бесит, выводит из себя, толкает на любые подлости - лишь бы добиться своего!

Те, кто думает, что в недавнем прошлом закрывались театры, снимались спектакли, уничтожались наиболее талантливые художники исключительно в силу некомпетентности власти, глубоко заблуждаются. Да, приказы, конечно, издавали чиновники. Но их инициировали, инспирировали, провоцировали, подстрекали к подобным действиям исключительно завистливые коллеги. К сожалению, среди них были и люди одаренные. Некоторые из них, не думая о возможных для себя последствиях, действовали вполне откровенно, что в наши дни стало широко известно. (Я имею в виду А.Хораву и А.Васадзе, Г.Юру и Н.Ужвий - это и на их совести загубленные жизни Сандро Ахметели и Леся Курбаса.)

Любопытная деталь: в ответ на тревожные сигналы А. Денников выпускает "Кота Ваську", "Странную миссис Сэвидж" и "Жизнь собачью", давая ясно понять, что он способен внимать не одним лишь дифирамбам и бурным овациям многочисленных поклонников, но может прислушаться и к критическим замечаниям. Больше того, в новых его спектаклях собралась наиболее одаренная и работоспособная часть труппы, куда вошли не только молодые, начинающие актеры, но и опытные мастера, прошедшие отличную школу у С.В.Образцова. Именно эти, казалось бы, обнадеживающие обстоятельства и вызвали особую волну ненависти у его оппонентов, руководствующихся принципом: чем лучше, тем хуже!

В начале нынешнего сезона театр обратился к нескольким критикам с просьбой познакомиться с текущим репертуаром и поделиться своими впечатлениями с труппой. Спектакли мы посмотрели, но обмен мнениями, похоже, откладывается на неопределенное время. И потому я хотел бы сейчас сказать несколько слов по существу.

Больше всего меня действительно огорчили спектакли, когда-то поставленные Образцовым. Они изменились до неузнаваемости, но это, видимо, никого особенно не тревожит. А я вспоминаю, как весной 1965 года, на другой день после рядового просмотра "Необыкновенного концерта", Сергей Владимирович срочно собрал худсовет и объявил, что в таком виде спектакль, покоривший к тому времени половину земного шара, больше идти не может! Его заявление вызвало настоящий шок, но спорить с хозяином никто не рискнул. Три года ушли на то, чтобы заново поставить "Необыкновенный концерт". К сожалению, вторая редакция не стала таким же событием, как премьера, состоявшаяся в 1946 году. Но она, безусловно, продлила жизнь замечательного спектакля. Появилось новое оформление, другие куклы, обновился текст конферанса, родились прекрасные номера. Премьеру второй редакции играл Зиновий Гердт. Это именно он придумал своему конферансье выразительную фамилию - Апломбов. Но главное - нашел точную интонацию самовлюбленного пошляка. При этом артист постоянно сохранял дистанцию между Гердтом и Апломбовым. Первый относился ко второму с нескрываемой иронией. И когда Апломбов особенно распоясывался, Гердт ничуть не щадил своего героя.

Несколько по-другому эту роль исполняли Семен Самодур и Евгений Сперанский. Если у Самодура он был обескураживающе глуп, то у Сперанского сам себе казался чересчур образованным и интеллигентным. В любом случае театр смеялся над пошлостью и подобными конферансье, а вместе с театром смеялись и зрители.

Сейчас в роли Апломбова я увидел Федора Виолина. Текст в основном остался прежним, но реакция зала заметно изменилась. И это неудивительно. Прежние исполнители не скрывали своего иронического отношения к "любимцу публики", к его плоским остротам, граничащим с пошлостью и заурядным хамством. Нынешний же Апломбов - самый обыкновенный бездарный хам. Создается впечатление, что актер не отстраняется от образа, а напротив, солидаризируется с ним. Впрочем, может быть, исполнитель и не слишком виноват в этом: ведь не каждому от природы дано чувство юмора, не говоря уж об иронии. Конечно, обидно, что самый знаменитый спектакль Образцова выглядит сегодня совсем непривлекательно. И дело, мне кажется, вовсе не только в его - спектакля - преклонном возрасте. Но в хищническом, потребительском отношении к творческому наследию Образцова в принципе. Только в 2006 - 2007 годах в разные страны 15 (!) раз вывозилось от имени театра представление под заманчивым названием "Лучшее из Образцова". Это нехитрое сочинение, получившее в театре обидное, но точное рабочее название "нарезка", включает в себя отдельные номера из "Необыкновенного концерта" плюс романсы с куклами из сольной программы самого Образцова, благо когда-то записанной на пленку. Механика этого соединения не требует особых усилий. К голосу Образцова прикладываются его же куклы, правда, ведут их другие актеры, отсюда и впечатление, естественно, иное. Из "Необыкновенного концерта" изъяты наиболее сложные, массовые номера - "Хоровая капелла" с "Кантатой о витаминах", ультраавангардистский квинтет "...", "Танго" в исполнении Жозефины Дебош и Хосе Аморалеса, оперетта "Букет моей бабушки" и некоторые другие. Все это позволяет свести к минимуму число участников гастролей и снизить их себестоимость.

Я не располагаю отзывами прессы, но своими впечатлениями делились знакомые, повидавшие "нарезку" в Греции, Китае, Израиле. Турции, Канаде, США. И все с недоумением спрашивали: неужели никому в России нет дела до репутации Образцова, не говоря уже о репутации страны?

Этот вопрос я переадресовал директору театра Б.М.Киркину. И в ответ услышал, что все сказанное, к сожалению, правда. Но противостоять этому он не в силах, потому что организацией зарубежных вояжей ведает Екатерина Образцова, внучка Сергея Владимировича, убежденная в том, что она единственная является в полном смысле слова наследницей по прямой своего знаменитого дедушки, в том числе и в вопросах творчества. А я-то по простоте своей думал, что наследовать можно лишь имущественные права... Помню, как Наталья Сергеевна Образцова, дочь Сергея Владимировича, замечательная актриса нашего театра, милейшая, скромная женщина готовила дочь Катю к поступлению в 1-й класс, а через 10 лет - в Щукинское училище. Затем видел ее в спектаклях Театра "Сфера" Екатерины Еланской в небольших ролях. На рубеже веков имя внучки Образцова впервые появилось и на афише ГАЦТК имени С.В.Образцова. Она поставила несколько спектаклей: "Пиковая дама", "Великий пересмешник", "Братец кролик", "Ночь перед Рождеством", "Винни по прозвищу Пух!" Я смотрел их, но, увы, особой радости, признаюсь, не испытал. Возможно, талант не всегда передается по наследству даже самым близким родственникам. Или просто еще не вечер?

В завершающемся сезоне я увидел две премьеры - сказку П.Ершова "Конек-Горбунок" и спектакль для взрослых "Нижинский". В первом случае режиссер Владимир Беркун явно использовал принцип, заявленный еще в 70-е годы Семеном Самодуром, постановщиком "Сказки о царе Салтане". Разумеется, в данном случае прием этот творчески модифицируется, трансформируется, но, безусловно, свидетельствует о преемственности традиций. Актеры, занятые в "Коньке", играют с озорством и нескрываемым удовольствием. И дети отвечают им особой признательностью - ведь обмануть малышей невозможно!

Во втором сложную задачу предстояло решить Андрею Денникову, постановщику и исполнителю главной роли в спектакле "Нижинский". Его заинтересовала трагическая судьба великого русского танцовщика, муки, связанные с тяжелой болезнью и постоянными конфликтами с окружающими, - все это, конечно, не самый благодатный материал для театра кукол. Как и сама пьеса Л.Г.Бламстейна, перегруженная монологами и диалогами. Снова в повестке дня возникла тема соотношения куклы и человека. Но есть в спектакле несколько моментов, которые многое искупают, являясь его подлинными эмоциональными вершинами. Я имею в виду чисто кукольные эпизоды, связанные с "Лебединым озером", "Жизелью", "Весной священной", "Шехеразадой", "Петрушкой". Что правда, "Нижинский" в какой-то степени спровоцировал рецидивы давнего недуга А.Денникова, попытавшегося снова все замкнуть на себя: так уж устроена пьеса. Ведь в "Жизни собачьей" он вовсе не занят как актер, а выступает успешно лишь в качестве постановщика.

Спор о том, что может послужить основой для создания спектакля в театре кукол, ведется не первый год. Как и дискуссия о том, каким должно быть соотношение в нем между куклой и живым актером. Да, конечно, иносказание, басня, сказка - все это, безусловно, благотворный материал для театра кукол. Но из истории известно, что и "Макбет", и "Фауст" тоже интересовали кукольников. Таким образом, выясняется, что не только юмор и сатира правят здесь бал, но и философская притча, и трагедия вполне могут найти себе место в его репертуаре.

"Куклы никогда не были для меня самоцелью. Если на маленькие кукольные плечи нельзя положить ту же почетную ношу, ту же обязанность быть действительно нужным людям, какая лежит на плечах "большого искусства", тогда я не хочу ни писать о куклах, ни заниматься этим искусством", - не раз повторял Образцов. И всем своим творчеством, многолетнею практикой подтверждал, что для него это были не просто красивые слова, но руководство к действию.

Сегодня созданный Образцовым в 1931 году театр переживает сложный момент. В нем схватились насмерть противоборствующие силы. Одним хотелось бы жить вольготно, свободно, на ренту. Другим, напротив, неймется, и они готовы ежедневно отправляться в неведомое.

Мне рассказывали, как однажды, в давние времена, на собрании в Ленинградском театре миниатюр произошло восстание актеров против Аркадия Райкина.

Партнеры обвиняли его в том, что он выбирает себе лучшие роли, и они вынуждены ему подыгрывать, позабыв, что театр этот изначально был создан самим Райкиным фактически как Театр одного актера, в котором остальным априори отводилась роль антуража.

- Это собрание напоминало мне взбесившийся гарнир, - сказал нечаянно оказавшийся там мой коллега.

К сожалению, история повторяется!

Оригинал

[ФММ]

Редкая, на мой взгляд, за последнее время неистеричная статья. Всё обосновано, аргументировано, по-моему, непредвзято. Только один вопрос:

В начале нынешнего сезона театр обратился к нескольким критикам с просьбой познакомиться с текущим репертуаром и поделиться своими впечатлениями с труппой. Спектакли мы посмотрели, но обмен мнениями, похоже, откладывается на неопределенное время.

Почему?

[Вера]

Думаю, об этом следует спросить директора. Возможно, его не особенно интересует мнение критиков, поскольку, имея театроведческое образование, он полагается на свое собственное?

Кстати, о директорах. Разные они бывают. Друзья рассказали мне о пресс-конференции оперных солистов театра Станиславского и Немировича-Данченко. Так вот, ЭТОТ директор без запинки мог назвать, какой солист какую партию исполняет в каждый день месячного репертуара! Эх, не везет, похоже, театру Образцова...

[Елизавета]

Взбесившийся гарнир - отличное сравнение! Очень емко и точно. Жаль только, что гарнир возомнил себя основным блюдом .

[Света]

Спасибо, Панда! Только узнала о статье в "Культуре" и вознамерилась её поискать - глядь, а она на форуме висит!

Жаль только, что гарнир возомнил себя основным блюдом .

В том и суть проблемы...