Тайны Марии Каллас

[Вера]

Готовясь к поездке в Грецию, я усиленно листаю интернерт. На сайте greek.ru наткнулась на интересную информацию о великой Каллас. Думаю, поклонникам ее таланта (а здесь таковые, кажется, есть) будет интересно.

Мария Каллас: жизнь без любви

30 лет назад, 16 сентября 1977 года, в Париже умерла та, которую эпоха нарекла Божественной.

Похоронная служба состоялась в Греческой православной церкви на Рю Жорж Бизе. Тело Каллас предали земле на кладбище Пер-Лашез. Через три месяца могила была разорена, останки похищены - и найдены несколько часов спустя в дальнем углу кладбища. В 1979 году прах самой известной на планете гречанки был развеян над Эгейским морем. А вместе с ним - тайны ее жизни и смерти. Остались только записи ее божественного голоса, от которого мир до сих пор сходит с ума.

Загадка смерти

По официальной версии, Мария Каллас умерла от сердечного приступа. В последние годы жизни певица действительно страдала от нескольких серьезных заболеваний, однако тяжелой болезни сердца среди них не было. Почему врач, сделав заключение о смерти, не настоял на вскрытии? Также хорошо известно, что Каллас категорически не хотела после смерти оказаться в печи. Даже купила на кладбище место для своей могилы. И вдруг эта загадочная кремация.

Знаменитый режиссер Франко Дзеффирелли, недавно снявший полудокументальный фильм "Callas forever" (с Фанни Ардан в заглавной роли), убежден: Марию Каллас отравила ее пианистка и наперсница — Васса Деветци. Дабы завладеть богатствами певицы, считает Дзеффирелли, она не только намеренно ограничивала круг общения Каллас, чем усугубляла ее депрессию, но и регулярно добавляла в ее лекарства транквилизаторы. Насколько справедлива эта версия, непонятно, но теория отравления очень популярна среди поклонников певицы. Впрочем, никаких полицейских или частных расследований на этот счет не велось. По версии мужа Каллас Джиованни Батиста Менегини, Мария, вероятнее всего, покончила с собой. А быть может, люди просто не хотят верить в банальность смерти той, кого они боготворили.

Кстати, смерть Каллас оставила без ответа и еще один абсолютно земной вопрос. Куда исчезло ее завещание, о существовании которого знали несколько человек? Официально считается, что госпожа Каллас никаких распоряжений относительно своего имущества не оставила. Ее десять миллионов решением суда были разделены между двумя глубокими стариками — матерью и мужем — людьми, которые не очень-то любили Каллас, и она отвечала им взаимностью.

Золушка в собственном доме

2 декабря (по иным сведениям — 3-го или 4-го) 1923 года в Нью-Йорке в семье греческих эмигрантов родилась девочка, окрещенная традиционно длинным именем Сесилия София Анна Мария Калогеропулос. Незадолго до рождения Марии ее родители потеряли единственного сына. Старшая дочь у них уже была. Иванхелия Калогеропулос ходила беременной в трауре и молила Бога, чтобы новорожденный был мальчиком. Когда на свет появилась девочка, мать несколько дней отказывалась даже смотреть на нее...

Великая депрессия не только разорила, но и разрушила семью аптекаря Калогеропулоса. В 1937 году женская часть семьи вернулась в Афины. Когда у Марии обнаружились незаурядные музыкальные способности, мать, по свидетельству очевидцев и самой Марии, стала истязать ребенка многочасовыми ежедневными занятиями, не без основания рассчитывая выбраться из беспросветной нищеты. Мария поступила в Афинскую консерваторию. Уже пятнадцатилетней девчонкой она пела Сантуццу перед публикой. До явления великой Марии Каллас оставалось еще 12 лет.

Рождение Божественной

Мария очень хотела вернуться в Америку. Но в доме отца, который обзавелся к тому моменту новой семьей, никто не обрадовался ее приезду. Да и Нью-Йорк в середине 40-х не смог разглядеть в прыщавой толстушке будущую богиню. Это в 1955 году директор Metropolitan Opera едва ли не на коленях будет умолять Марию Каллас спеть за баснословные по тем временам 3000 долларов (при том, что Карузо получал 2500 за выход).

Мария вернулась в Европу. В 1947 году она получила первый престижный контракт — ей предстояло петь "Джоконду" на Арене ди Верона. Но это оказалось не главным событием тех дней. Спустя несколько часов после того, как нога Марии вступила на итальянскую землю, она познакомилась с богатым промышленником и фанатом оперы Джиованни Батиста Менегини. 24-летняя малоизвестная певица и ее кавалер, почти вдвое старше, стали друзьями, потом заключили творческий союз, а через два года обвенчались во Флоренции. Менегини всегда играл при Каллас роль отца, друга и менеджера, а мужа — в самую последнюю очередь. Как сказали бы сегодня, Каллас была его суперпроектом, в который он вкладывал прибыль от своих кирпичных заводов.

Мария без устали совершенствовала не только свой голос, но и фигуру. Истязала себя жесточайшей диетой. И достигла желаемого результата, изменившись фактически до неузнаваемости. Она сама так фиксировала свои достижения: "Джоконда 92 кг; Аида 87 кг; Норма 80 кг; Медея 78 кг; Лючия 75 кг; Альцеста 65 кг; Елизавета 64 кг". Так таял вес ее героинь при росте 171 см".

В канун Рождества 1952 года на сцене миланского театра La Scala в спектакле "Сицилийская вечерня" появилась демоническая южная красавица с античными чертами лица и голосом, моментально проникающим в душу. "Дьявольская дива", не знающая себе равных. Образы Каллас всегда были полны трагизма. Ее любимыми партиями стали Травиата и Норма. "Они приносят себя в жертву любви и этим очищают душу", — любила повторять Каллас. В ее жизни очень долго было всё — слава, богатство... Всё, кроме любви.

Роковая страсть

В сентябре 1957-го на балу в Венеции Каллас познакомилась со своим земляком, мультимиллиардером Аристотелем Онассисом. Уже через несколько недель Онассис пригласил Каллас вместе с мужем отдохнуть на своей знаменитой яхте "Кристина". Мария и Ари на глазах у изумленной публики, не страшась пересудов, то и дело уединялись в апартаментах хозяина яхты. Казалось, мир еще не знал такого сумасшедшего романа.

Каллас впервые в жизни была по-настоящему счастлива. Она, наконец, полюбила и была абсолютно уверена, что это взаимно. Впервые в жизни она перестала интересоваться карьерой — престижные и выгодные контракты один за другим уходили из ее рук. Мария оставила мужа и переехала в Париж, поближе к Онассису. Для нее существовал только Он.

На седьмом году их отношений у Марии появилась последняя надежда стать матерью. Ей было уже 43. Но Онассис жестоко и безапелляционно поставил ее перед выбором: или он или ребенок, заявив, что у него уже есть наследники. Не знал он, да и не мог знать, что судьба жестоко ему отомстит, — в автокатастрофе погибнет его сын, а несколькими годами позже от наркотической передозировки умрет дочь...

Мария панически боится потерять своего Ари и соглашается на его условия. Недавно на аукционе "Сотбис" среди прочих вещей Каллас был продан и меховой палантин, подаренный ей Онассисом после того, как она сделала аборт...

Великая Каллас думала, что достойна великой любви, а оказалась очередным трофеем самого богатого в мире грека. В 1969 году Онассис женится на вдове американского президента Жаклин Кеннеди, о чем сообщает Марии через посыльного. В день этой свадьбы Америка негодовала. "Джон умер во второй раз!" — кричали газетные заголовки. И Мария Каллас, отчаянно умолявшая Аристотеля пожениться, по большому счету тоже умерла именно в этот день.

В одном из последних своих писем к Онассису Каллас заметила: "Мой голос хотел предупредить меня о том, что вскоре я встречусь с тобой, и ты изничтожишь и его, и меня". Последний раз голос Каллас звучал на концерте в Саппоро 11 ноября 1974 года. Вернувшись в Париж после этих гастролей, Каллас фактически больше не покидала своей квартиры. Утратив возможность петь, она потеряла последние нити, связывающие ее с миром. Лучи славы выжигают все вокруг, обрекая звезду на одиночество. "Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят", — часто повторяла Мария Каллас.

Мария Бабалова
фото источника

[Ёжик]

Мой вклад - ссылка на тему "Мария Каллас" на форуме "Классика". Вера, счастливого, понимаешь ли, пути Вам туда-сюда!

[Вера]

Спасибо, Панда! И за ссылку, и за пожелания. У меня "пятилетний план" по Греции: материку и островам. Афины, Патры, Крит и Санторин уже "в багаже". Сейчас добавлю туда Родос. Дальше, видимо, начну осваивать Италию и Испанию. Когда составлю план на следующую пятилетку.

[Вера]

Извините, дорогие форумчане, не могу удержаться, чтобы не выложить еще один материал о Божественной. Просто мне очень нравится, как пишет Петр Вайль... Причем не только о Каллас...

Голос Каллас

Мария Каллас умерла 16 сентября 1977 года. Тридцать лет - изрядная дистанция, с нее уже можно оценить масштаб исторического явления. Ясно, что это был голос века. Речь не о дешевом штампе, который применяется ко всему подряд: "свадьба века", "ограбление века". Значение прямое: ХХ век звучал голосом Каллас. Еще правильнее сказать: она спела ХХ век. Во всем его разнообразии и трагизме. Гречанка, родившаяся и выросшая в Нью-Йорке, учившаяся пению в Греции и Италии, жившая в Европе и умершая в Париже, она и сама на протяжении своей недолгой полувековой жизни была поразительно разной - торжествующей, униженной, повелевающей, покорной, прекрасной, уродливой, толстой, худой.

Каллас жаловалась, как ей надоело, что на сцене ее неизменно травят, режут, топят, но по всей своей сути была именно трагической актрисой. Комические роли ей удавались хуже, но она исполняла и их. Вообще поражала широтой диапазона - пела партии меццо-сопрано ("Кармен") и даже Вагнера, что вообще-то не принято: Виолетта не сочетается с Брунгильдой. С наступлением эпохи узкой специализации Каллас считаться не желала.

Она мало с чем считалась на сцене и в жизни, пребывая в уверенности, что может все. Дзеффирелли возмущался: Каллас убеждена, что все знает сама, что ей ничего нельзя открыть в "Травиате". Похоже, только к своему голосу она относилась как к чему-то данному извне, прислушиваясь к нему послушно и почтительно: "Я не могу переключать свой голос. Мой голос не лифт, курсирующий вверх и вниз". Все остальное ощущала в своей власти - например, собственное тело.

В молодости она весила от 95 до 110 кг (из рецензии конца 40-х на "Аиду": "На сцене было невозможно отличить ноги слонов от ног Марии Каллас"). А в начале 50-х похудела на сорок килограммов. Говорят, повлиял всемирный успех тоненькой Одри Хепберн в "Римских каникулах". Каллас тоже хотела быть звездой. Точнее - суперзвездой. Большая разница: звездой можно стать индивидуально, в силу большого таланта. Суперзвездой назначает общество - надо попасть в его резонанс.

Каллас изменилась потому, что стали меняться вкусы - не ее, а публики. Хотя в ее коронной роли Нормы (это она вернула на мировую сцену забытые оперы Беллини и Доницетти) полнота очень подходяща: величественность, статуарность, действительно - жрица. Дирижер Джулини рассказывал, как на приеме прошел мимо незнакомой элегантной женщины, и вдруг она его окликнула. Это была Каллас: "Она не просто похудела - она стала другим человеком".

Изменившись, выглядела раз от раза по-разному. Смотришь записи: то почти красавица, то почти урод. В "Цирюльнике" 1958 года со сцены глядит не хорошенькая субретка Розина, но пожилая (а ей лишь 34) женщина с неприлично длинным носом.

Радикальное похудание - нарушение Божьего промысла о себе. Что-то там наверху имелось в виду, когда тебя создавали таким, а не другим. Каллас утратила себя единую, на радость публике превратившись во множество марий каллас. Для артистки это, вероятно, приобретение. А для человека? В старые времена актеров хоронили за церковной оградой: человек, так часто перевоплощавшийся в других, утрачивает уникальную личность, то есть душу - ее не разыскать в ворохе позаимствованных душ.

Мария Каллас стала общественным достоянием. Говоря иначе - суперзвездой, чье имя знают все, не обязательно в точности понимая, чем носитель имени занимается. Когда Дзеффирелли замечает о ней: "Мы говорим о художнике калибра Микеланджело или Нижинского", подбор компании верный - специальность не важна.

Успех Каллас поразителен: ведь она в ее время - единственный представитель элитарного искусства, чья популярность равнялась известности кумиров масскульта. Безусловный ньюсмейкер. Элвис Пресли, Брижит Бардо, Пеле, Мерилин Монро, Мохаммед Али, Мария Каллас - один ряд.

Быть суперзвездой означает непременно вести себя как суперзвезда - дерзко, капризно, беззастенчиво. Для психоаналитика поведение Каллас должно представляться простейшим случаем. Безжалостность к коллегам, редким подругам и родне - ответ на жестокость судьбы, выпустившей ее в мир неуклюжим толстым очкариком. Шумные скандалы - следствие придавленности материнской волей. Алчность в составлении контрактов - реакция на пережитую в детстве бедность. (Через полвека после Каллас я жил в том районе, где она выросла - Вашингтон-Хайтс в Нью-Йорке. Рядом с греческой церковью Св. Спиридона, где она пела в хоре, был мой любимый рыбный магазин пуэрториканца Мигеля. Я рассматривал снимки нашего района 30-х годов: шпана и беднота.) Но тем-то и ущербен психоанализ, что всегда на все отвечает, часто одинаково. Пытаясь разобраться, лучше обратиться не к Фрейду, а к Юнгу. Не к ее поведению, а к восприятию публики.

Каллас заняла пустующее в элитарной культуре место суперзвезды. Она вела себя как кинокумир - и в подсознании меломанов это возвышало социальный статус серьезной музыки. Не зря о Каллас рассказывали такие истории - директор Метрополитен опера возмутился затребованным гонораром и сказал, что президент США столько не зарабатывает, а она ответила: "Так попросите спеть его". Обозреватели вспомнили, что сопрано Катерина Габриелли запросила за выступление в Петербурге три тысячи дукатов, и когда Екатерина Великая заметила, что это больше жалованья фельдмаршала, певица предложила пригласить на сцену фельдмаршала. Сравнение некорректное: в ту пору опера и была масскультом, а солисты знаменитостями, как рокеры и боксеры - в ХХ столетии. В конце века Паваротти двинул оперу в массы, но для этого ему самому пришлось передвинуться со сцены на площадь и подвинуться, поставив рядом рок- и поп-звезд.

Мария Каллас была такая одна - ее назначили. Она соответствовала. Тенор Джузеппе ди Стефано, партнер Каллас, удивлялся, как хорошо она знает имена богачей и особенно - что-то, видно, предчувствуя - судовладельцев. Ди Стефано заключал: "Она была королевой оперы, а хотела быть и королевой высшего общества". Такой и сделалась - в романе с одним из богатейших людей планеты, судовладельцем Аристотелем Онассисом. Союз выглядел логичным: самый известный в мире грек и самая известная гречанка. Все по заслугам.

Движение встречное: она хотела, от нее ждали. Встреча личности и общества произошла благодаря сочетанию колоссального дара с огромным самомнением и неукротимым характером. Дара вовсе не только вокального, но и актерского. Самое важное, что о себе сказала Каллас: "Я не певица, которая изображает на сцене актрису. Я - актриса, которая поет". В вокале ей были равны и даже превосходили певицы-современницы: Рената Тебальди - техникой, Элизабет Шварцкопф - проникновенностью, Биргит Нильсон - мощью, Виктория де Лос Анхелес - тембром. Но та же Шварцкопф, увидев Каллас в "Травиате", навсегда отказалась от этой роли.

Каллас гениально сыграла голос - не только свой, а всего своего века, и это слышно в каждой ее записи. Великая актриса исполнила партию великой певицы - вот почему нет никого лучше Марии Каллас.

Петр Вайль

Источник тот же - gree.ru